
Medicina e letteratura: un’antologia

L’ora più struggente, anche in ospedale, è davvero quella che volge al desio.

Porta però con sé una promessa: dormirai, e nel sonno non c’è la malattia.

L’ospedale comincia a svuotarsi. Tua moglie e i tuoi parenti se ne vanno e ti
sorridono sulla porta. Le infermiere si preparano per la notte. Fra poco sentirai
l’odore del caffè che viene dall’infermeria. Andrai a dormire, resterà sveglia sol-
tanto la malattia. Lasceranno accese le luci da notte, che poi sono quelle luci
che non fanno dormire. Restano a illuminare la tua angoscia. Pensi con quali
pensieri tristi se ne sono andati a casa i tuoi.

Ciascuno in ospedale è chiuso nella sua malattia. La malattia è una sorta di
regno in cui ciascuno può essere egoista. Nella stanza ci sono altri cinque pa-
zienti. Non tutti sono uguali. Qualcuno sta meglio di te. Qualcun altro peggio.
La notte non respira bene. Si lamenta. Ha dolore. Sputa. Tossisce. Senza ri-
guardi. In autobus non farebbe così. Neppure in un ristorante. Oppure direbbe:
«Scusi!», se dovesse capitargli un colpo di tosse più forte. In ospedale, tutto que-
sto pare che non conti. La malattia è come una sorta di licenza. « Tanto, sono ma-
lato», sembra dire davanti a me il paziente che chiamano «il professore» perché-
ha modo di dirlo a tutti - ha due lauree. Non sta bene. È conosciuto da tutti, me-
dici e infermieri. Entra ed esce dall’ospedale ogni due o tre mesi, perché è ne-
cessario intervenire sull’ascite. È metodico: la sera prepara sul comodino, bene
allineati, una sfilza di fazzolettini nei quali sputerà tutta la notte. Ti sveglia
continuamente. Senza discrezione.

Giuro: se qualcuno domattina vedendo i miei occhi gonfi, mi chiederà come
mai non ho dormito, faccio uno sproposito. Poi, non lo faccio. All’infermiera dol-
ce e gentile che non riesce a dimagrire come vorrebbe, quando mi chiede perché
non ho dormito, con gli occhi gonfi le indico il professore. E lei alza al cielo gli
occhi suoi.

Affronto le mie stelle senza luce
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